Два месяца тому назад Пьер, уже гостя у Ростовых, получил письмо от
князя Федора, призывавшего его в Петербург для обсуждения важных вопросов,
занимавших в Петербурге членов одного общества, которого Пьер был одним из
главных основателей.
Прочтя это письмо, Наташа, как она читала все письма мужа, несмотря на
всю тяжесть для нее отсутствия мужа, сама предложила ему ехать в Петербург.
Всему, что было умственным, отвлеченным делом мужа, она приписывала, не
понимая его, огромную важность и постоянно находилась в страхе быть помехой
в этой деятельности ее мужа. На робкий, вопросительный взгляд Пьера после
прочтения письма она отвечала просьбой, чтобы он ехал, но только определил
бы ей верно время возвращения. И отпуск был дан на четыре недели.
С того времени, как вышел срок отпуска Пьера, две недели тому назад,
Наташа находилась в неперестававшем состоянии страха, грусти и раздражения.
Денисов, отставной, недовольный настоящим положением дел генерал,
приехавший в эти последние две недели, с удивлением и грустью, как на
непохожий портрет когда-то любимого человека, смотрел на Наташу. Унылый,
скучающий взгляд, невпопад ответы и разговоры о детской, было все, что он
видел и слышал от прежней волшебницы.
Наташа была все это время грустна и раздражена, в особенности тогда,
когда, утешая ее, мать, брат или графиня Марья старались извинить Пьера и
придумать причины его замедления.
-- Все глупости, все пустяки, -- говорила Наташа, -- все его
размышления, которые ни к чему не ведут, и все эти дурацкие общества, --
говорила она о тех самых делах, в великую важность которых она твердо
верила. И она уходила в детскую кормить своего единственного мальчика Петю.
Никто ничего не мог ей сказать столько успокоивающего, разумного,
сколько это маленькое трехмесячное существо, когда оно лежало у ее груди и
она чувствовала его движение рта и сопенье носиком. Существо это говорило:
"Ты сердишься, ты ревнуешь, ты хотела бы ему отмстить, ты боишься, а я вот
он. А я вот он..." И отвечать нечего было. Это было больше, чем правда.
Наташа в эти две недели беспокойства так часто прибегала к ребенку за
успокоением, так возилась над ним, что она перекормила его и он заболел. Она
ужасалась его болезни, а вместе с тем этого-то ей и нужно было. Ухаживая за
ним, она легче переносила беспокойство о муже.
Она кормила, когда зашумел у подъезда возок Пьера, и няня, знавшая, чем
обрадовать барыню, неслышно, но быстро, с сияющим лицом, вошла в дверь.
-- Приехал? -- быстрым шепотом спросила Наташа, боясь пошевелиться,
чтобы не разбудить засыпавшего ребенка.
-- Приехали, матушка, -- прошептала няня.
Кровь бросилась в лицо Наташи, и ноги невольно сделали движение; но
вскочить и бежать было нельзя. Ребенок опять открыл глазки, взглянул. "Ты
тут", -- как будто сказал он и опять лениво зачмокал губами.
Потихоньку отняв грудь, Наташа покачала его, передала няне и пошла
быстрыми шагами в дверь. Но у двери она остановилась, как бы почувствовав
упрек совести за то, что, обрадовавшись, слишком скоро оставила ребенка, и
оглянулась. Няня, подняв локти, переносила ребенка за перильца кроватки.
-- Да уж идите, идите, матушка, будьте покойны, идите, -- улыбаясь,
прошептала няня, с фамильярностью, устанавливающейся между няней и барыней.
И Наташа легкими шагами побежала в переднюю. Денисов, с трубкой,
вышедший в залу из кабинета, тут в первый раз узнал Наташу. Яркий,
блестящий, радостный свет лился потоками из ее преобразившегося лица.
-- Приехал! -- проговорила она ему на бегу, и Денисов почувствовал, что
он был в восторге от того, что приехал Пьер, которого он очень мало любил.
Вбежав в переднюю, Наташа увидала высокую фигуру в шубе, разматывающую шарф.
"Он! он! Правда! Вот он! -- проговорила она сама с собой и, налетев на
него, обняла, прижала к себе, головой к груди, и потом, отстранив, взглянула
на заиндевевшее, румяное и счастливое лицо Пьера. -- Да, это он; счастливый,
довольный..."
И вдруг она вспомнила все те муки ожидания, которые она перечувствовала
в последние две недели: сияющая на ее лице радость скрылась; она
нахмурилась, и поток упреков и злых слов излился на Пьера.
-- Да, тебе хорошо! Ты очень рад, ты веселился... А каково мне? Хоть бы
ты детей пожалел. Я кормлю, у меня молоко испортилось. Петя был при смерти.
А тебе очень весело. Да, тебе весело.
Пьер знал, что он не виноват, потому что ему нельзя было приехать
раньше; знал, что этот взрыв с ее стороны неприличен, и знал, что через две
минуты это пройдет; он знал, главное, что ему самому было весело и радостно.
Он бы хотел улыбнуться, но и не посмел подумать об этом. Он сделал жалкое,
испуганное лицо и согнулся.
-- Я не мог, ей-богу! Но что Петя?
-- Теперь ничего, пойдем. Как тебе не совестно! Кабы ты мог видеть,
какая я без тебя, как я мучилась...
-- Ты здорова?
-- Пойдем, пойдем, -- говорила она, не выпуская его руки. И они пошли в
свои комнаты.
Когда Николай с женою пришли отыскивать Пьера, он был в детской и
держал на своей огромной правой ладони проснувшегося грудного сына и
тетешкал его. На широком лице его с раскрытым беззубым ртом остановилась
веселая улыбка. Буря уже давно вылилась, и яркое, радостное солнце сияло на
лице Наташи, умиленно смотревшей на мужа и сына.
-- И хорошо все переговорили с князем Федором? -- говорила Наташа.
-- Да, отлично.
-- Видишь, держит (голову, разумела Наташа). Ну, как он меня напугал!
-- А княгиню видел? правда, что она влюблена в этого?..
-- Да, можешь себе представить...
В это время вошли Николай с графиней Марьей. Пьер, не спуская с рук
сына, нагнувшись, поцеловался с ними и отвечал на расспросы. Но, очевидно,
несмотря на многое интересное, что нужно было переговорить, ребенок в
колпачке, с качающейся головой, поглощал все внимание Пьера.
-- Как мил! -- сказала графиня Марья, глядя на ребенка и играя с ним.
-- Вот этого я не понимаю, Nicolas, -- обратилась она к мужу, -- как ты не
понимаешь прелесть этих чудо прелестей.
-- Не понимаю, не могу, -- сказал Николай, холодным взглядом глядя на
ребенка. -- Кусок мяса. Пойдем, Пьер.
-- Ведь главное, он такой нежный отец, -- сказала графиня Марья,
оправдывая своего мужа, -- но только, когда уже год или этак...
-- Нет, Пьер отлично их нянчит, -- сказала Наташа, -- он говорит, что у
него рука как раз сделана по задку ребенка. Посмотрите.
-- Ну, только не для этого, -- вдруг, смеясь, сказал Пьер, перехватывая
ребенка и передавая его няне.
Как в каждой настоящей семье, в лысогорском доме жило вместе несколько
совершенно различных миров, которые, каждый удерживая свою особенность и
делая уступки один другому, сливались в одно гармоническое целое. Каждое
событие, случавшееся в доме, было одинаково -- радостно или печально --
важно для всех этих миров; но каждый мир имел совершенно свои, независимые
от других, причины радоваться или печалиться какому-либо событию.
Так приезд Пьера было радостное, важное событие, и таким оно отразилось
на всех.
Слуги, вернейшие судьи господ, потому что они судят не по разговорам и
выраженным чувствам, а по действиям и образу жизни, -- были рады приезду
Пьера, потому что при нем, они знали, граф перестанет ходить ежедневно по
хозяйству и будет веселее и добрее, и еще потому, что всем будут богатые
подарки к празднику.
Дети и гувернантки радовались приезду Безухова, потому что никто так не
вовлекал их в общую жизнь, как Пьер. Он один умел на клавикордах играть тот
экосез (единственная его пьеса), под который можно танцевать, как он
говорил, всевозможные танцы, и он привез, наверное, всем подарки.
Николенька, который был теперь пятнадцатилетний худой, с вьющимися
русыми волосами и прекрасными глазами, болезненный, умный мальчик, радовался
потому, что дядя Пьер, как он называл его, был предметом его восхищения и
страстной любви. Никто не внушал Николеньке особенной любви к Пьеру, и он
только изредка видал его. Воспитательница его, графиня Марья, все силы
употребляла, чтобы заставить Николеньку любить ее мужа так же, как она его
любила, и Николенька любил дядю; но любил с чуть заметным оттенком
презрения. Пьера же он обожал. Он не хотел быть ни гусаром, ни георгиевским
кавалером, как дядя Николай, он хотел быть ученым, умным и добрым, как Пьер.
В присутствии Пьера на его лице было всегда радостное сияние, и он краснел и
задыхался, когда Пьер обращался к нему. Он не проранивал ни одного слова из
того, что говорил Пьер, и потом с Десалем и сам с собою вспоминал и
соображал значение каждого слова Пьера. Прошедшая жизнь Пьера, его несчастия
до 12-го года (о которых он из слышанных слов составил себе смутное
поэтическое представление), его приключения в Москве, плен, Платон Каратаев
(о котором он слыхал от Пьера), его любовь к Наташе (которую тоже особенною
любовью любил мальчик) и, главное, его дружба к отцу, которого не помнил
Николенька, -- все это делало для него из Пьера героя и святыню.
Из прорывавшихся речей об его отце и Наташе, из того волнения, с
которым говорил Пьер о покойном, из той осторожной, благоговейной нежности,
с которой Наташа говорила о нем же, мальчик, только что начинавший
догадываться о любви, составил себе понятие о том, что отец его любил Наташу
и завещал ее, умирая, своему другу. Отец же этот, которого не помнил
мальчик, представлялся ему божеством, которого нельзя было себе вообразить и
о котором он иначе не думал, как с замиранием сердца и слезами грусти и
восторга. И мальчик был счастлив вследствие приезда Пьера.
Гости были рады Пьеру, как человеку, всегда оживлявшему и сплочавшему
всякое общество.
Взрослые домашние, не говоря о жене, были рады другу, при котором
жилось легче и спокойнее.
Старушки были рады и подаркам, которые он привезет, и, главное, тому,
что опять оживет Наташа.
Пьер чувствовал эти различные на себя воззрения различных миров и
спешил каждому дать ожидаемое.
Пьер, самый рассеянный, забывчивый человек, теперь, по списку,
составленному женой, купил все, не забыв ни комиссий матери и брата, ни
подарков на платье Беловой, ни игрушек племянникам. Ему странно показалось в
первое время своей женитьбы это требование жены -- исполнить и не забыть
всего того, что он взялся купить, и поразило серьезное огорчение ее, когда
он в первую свою поездку все перезабыл. Но впоследствии он привык к этому.
Зная, что Наташа для себя ничего не поручала, а для других поручала только
тогда, когда он сам вызывался, он теперь находил неожиданное для самого себя
детское удовольствие в этих покупках подарков для всего дома и ничего
никогда не забывал. Ежели он заслуживал упреки от Наташи, то только за то,
что покупал лишнее и слишком дорого. Ко всем своим недостаткам, по мнению
большинства: неряшливости, опущенности, или качествам, по мнению Пьера,
Наташа присоединяла еще и скупость.
С того самого времени, как Пьер стал жить большим домом, семьей,
требующей больших расходов, он, к удивлению своему, заметил, что он проживал
вдвое меньше, чем прежде, и что его расстроенные последнее время, в
особенности долгами первой жены, дела стали поправляться.
Жить было дешевле потому, что жизнь была связана: той самой дорогой
роскоши, состоящей в таком роде жизни, что всякую минуту можно изменить его,
Пьер не имел уже, да и не желал иметь более. Он чувствовал, что образ жизни
его определен теперь раз навсегда, до смерти, что изменить его не в его
власти, и потому этот образ жизни был дешев.
Пьер с веселым, улыбающимся лицом разбирал свои покупки.
-- Каково! -- говорил он, развертывая, как лавочник, кусок ситца.
Наташа, держа на коленях старшую дочь и быстро переводя сияющие глаза с мужа
на то, что он показывал, сидела против него.
-- Это для Беловой? Отлично. -- Она пощупала доброту.
-- Это по рублю, верно?
Пьер сказал цену.
-- Дорого, -- сказала Наташа. -- Ну, как дети рады будут и maman.
Только напрасно ты мне это купил, -- прибавила она, не в силах удержать
улыбку, любуясь на золотой с жемчугами гребень, которые тогда только стали
входить в моду.
-- Меня Адель сбила: купить да купить, -- сказал Пьер.
-- Когда же я надену? -- Наташа вложила его в косу. -- Это Машеньку
вывозить; может, тогда опять будут носить. Ну, пойдем.
И, забрав подарки, они пошли сначала в детскую, потом к графине.
Графиня, по обычаю, сидела с Беловой за гранпасьянсом, когда Пьер и
Наташа с свертками под мышками вошли в гостиную.
Графине было уже за шестьдесят лет. Она была совсем седа и носила
чепчик, обхватывавший все лицо рюшем. Лицо ее было сморщено, верхняя губа
ушла, и глаза были тусклы.
После так быстро последовавших одна за другой смертей сына и мужа она
чувствовала себя нечаянно забытым на этом свете существом, не имеющим
никакой цели и смысла. Она ела, пила, спала, бодрствовала, но она не жила.
Жизнь не давала ей никаких впечатлений. Ей ничего не нужно было от жизни,
кроме спокойствия, и спокойствие это она могла найти только в смерти. Но
пока смерть еще не приходила, ей надо было жить, то есть употреблять свое
время, свои силы жизни. В ней в высшей степени было заметно то, что заметно
в очень маленьких детях и очень старых людях. В ее жизни не видно было
никакой внешней цели, а очевидна была только потребность упражнять свои
различные склонности и способности. Ей надо было покушать, поспать,
подумать, поговорить, поплакать, поработать, посердиться и т. д. только
потому, что у ней был желудок, был мозг, были мускулы, нервы и печень. Все
это она делала, не вызываемая чем-нибудь внешним, не так, как делают это
люди во всей силе жизни, когда из-за цели, к которой они стремятся, не
заметна другая цель -- приложения своих сил. Она говорила только потому, что
ей физически надо было поработать легкими и языком. Она плакала, как
ребенок, потому что ей надо было просморкаться и т. д. То, что для людей в
полной силе представляется целью, для нее был, очевидно, предлог.
Так поутру, в особенности ежели накануне она покушала чего-нибудь
жирного, у ней являлась потребность посердиться, и тогда она выбирала
ближайший предлог -- глухоту Беловой.
Она с другого конца комнаты начинала говорить ей что-нибудь тихо.
-- Нынче, кажется, теплее, моя милая, -- говорила она шепотом. И когда
Белова отвечала: "Как же, приехали", она сердито ворчала: -- Боже мой, как
глуха и глупа!
Другой предлог был нюхательный табак, который ей казался то сух, то
сыр, то дурно растерт. После этих раздражений желчь разливалась у нее в
лице, и горничные ее знали по верным признакам, когда будет опять глуха
Белова, и опять табак сделается сыр, и когда будет желтое лицо. Так, как ей
нужно было поработать желчью, так ей нужно было иногда поработать
остававшимися способностями мыслить, и для этого предлогом был пасьянс.
Когда нужно было поплакать, тогда предметом был покойный граф. Когда нужно
было тревожиться, предлогом был Николай и его здоровье; когда нужно было
язвительно поговорить, тогда предлогом была графиня Марья. Когда нужно было
дать упражнение органу голоса, -- это бывало большей частью в седьмом часу,
после пищеварительного отдыха в темной комнате, -- тогда предлогом были
рассказы все одних и тех же историй и все одним и тем же слушателям.
Это состояние старушки понималось всеми домашними, хотя никто никогда
не говорил об этом и всеми употреблялись всевозможные усилия для
удовлетворения этих ее потребностей. Только в редком взгляде и грустной
полуулыбке, обращенной друг к другу между Николаем, Пьером, Наташей и
Марьей, бывало выражаемо это взаимное понимание ее положения.
Но взгляды эти, кроме того, говорили еще другое; они говорили о том,
что она сделала уже свое дело в жизни, о том, что она не вся в том, что
теперь видно в ней, о том, что и все мы будем такие же и что радостно
покоряться ей, сдерживать себя для этого когда-то дорогого, когда-то такого
же полного, как и мы, жизни, теперь жалкого существа. Mémento mori
[2] -- говорили эти взгляды.
Только совсем дурные и глупые люди да маленькие дети из всех домашних
не понимали этого и чуждались ее.
Когда Пьер с женою пришли в гостиную, графиня находилась в привычном
состоянии потребности занять себя умственной работой гранпасьянса и потому,
несмотря на то, что она по привычке сказала слова, всегда говоримые ею при
возвращении Пьера или сына: "Пора, пора, мои милый; заждались. Ну, слава
богу". И при передаче ей подарков -- сказала другие привычные слова: "Не
дорог подарок, дружок, -- спасибо, что меня, старуху, даришь..." -- видимо
было, что приход Пьера был ей неприятен в эту минуту, потому что отвлекал ее
от недоложенного гранпасьянса. Она окончила пасьянс и тогда только принялась
за подарки. Подарки состояли из прекрасной работы футляра для карт, севрской
ярко-синей чашки с крышкой и с изображениями пастушек и из золотой табакерки
с портретом покойного графа, который Пьер заказывал в Петербурге
миниатюристу. (Графиня давно желала этого.) Ей не хотелось теперь плакать, и
потому она равнодушно посмотрела на портрет и занялась больше футляром.
-- Благодарствуй, мой друг, ты утешил меня, -- сказала она, как всегда
говорила. -- Но лучше всего, что сам себя привез. А то это ни на что не
похоже; хоть бы ты побранил свою жену. Что это? Как сумасшедшая без тебя.
Ничего не видит, не помнит, -- говорила она привычные слова. -- Посмотри,
Анна Тимофеевна, -- прибавила она, -- какой сынок футляр нам привез.
Белова хвалила подарки и восхищалась своим ситцем.
Хотя Пьеру, Наташе, Николаю, Марье и Денисову многое нужно было
поговорить такого, что не говорилось при графине, не потому, чтобы
что-нибудь скрывалось от нее, но потому, что она так отстала от многого,
что, начав говорить про что-нибудь при ней, надо бы было отвечать на ее
вопросы, некстати вставляемые, и повторять вновь уже несколько раз
повторенное ей: рассказывать, что тот умер, тот женился, чего она не могла
вновь запомнить; но они, по обычаю, сидели за чаем в гостиной у самовара, и
Пьер отвечал на вопросы графини, ей самой ненужные и никого не интересующие,
о том, что князь Василий постарел и что графиня Марья Алексеевна велела
кланяться и помнит и т. д. ...
Такой разговор, никому не интересный, но необходимый, велся во все
время чая. За чай вокруг круглого стола и самовара, у которого сидела Соня,
собирались все взрослые члены семейства. Дети, гувернеры и гувернантки уже
отпили чай, и голоса их слышались в соседней диванной. За чаем все сидели на
обычных местах; Николай сидел у печки за маленьким столиком, к которому ому
подавали чай. Старая, с совершенно седым лицом, из которого еще резче
выкатывались большие черные глаза, борзая Милка, дочь первой Милки, лежала
подле него на кресле. Денисов, с поседевшими наполовину курчавыми волосами,
усами и бакенбардами, в расстегнутом генеральском сюртуке, сидел подле
графини Марьи. Пьер сидел между женою и старою графиней. Он рассказывал то,
что -- он знал -- могло интересовать старушку и быть понято ею. Он говорил о
внешних, общественных событиях и о тех людях, которые когда-то составляли
кружок сверстников старой графини, которые когда-то были действительным,
живым отдельным кружком, но которые теперь, большей частью разбросанные по
миру, так же как она, доживали свой век, собирая остальные колосья того, что
они посеяли в жизни. Но они-то, эти сверстники, казались старой графине
исключительно серьезным и настоящим миром. По оживлению Пьера Наташа видела,
что поездка его была интересна, что ему многое хотелось рассказать, но он не
смел говорить при графине. Денисов, не будучи членом семьи, поэтому не
понимая осторожности Пьера, кроме того, как недовольный, весьма
интересовался тем, что делалось в Петербурге, и беспрестанно вызывал Пьера
на рассказы то о только что случившейся истории в Семеновском полку, то об
Аракчееве, то о Библейском обществе. Пьер иногда увлекался и начинал
рассказывать, но Николай и Наташа всякий раз возвращали его к здоровью князя
Ивана и графини Марьи Антоновны.
-- Ну что же, все это безумие, и Госнер и Татаринова, -- спросил
Денисов, -- неужели все продолжается?
-- Как продолжается? -- вскрикнул Пьер. -- Сильнее чем когда-нибудь.
Библейское общество -- это теперь все правительство.
-- Это что же, mon cher ami? -- спросила графиня, отпившая свой чай и,
видимо, желая найти предлог для того, чтобы посердиться после пищи. -- Как
же это ты говоришь: правительство; я это не пойму.
-- Да, знаете, maman, -- вмешался Николай, знавший, как надо было
переводить на язык матери, -- это князь Александр Николаевич Голицын устроил
общество, так он в большой силе, говорят.
-- Аракчеев и Голицын, -- неосторожно сказал Пьер, -- это теперь все
правительство. И какое! Во всем видят заговоры, всего боятся.
-- Что ж, князь Александр Николаевич-то чем же виноват? Он очень
почтенный человек. Я встречала его тогда у Марьи Антоновны, -- обиженно
сказала графиня и, еще больше обиженная тем, что все замолчали, продолжала:
-- Нынче всех судить стали. Евангельское общество -- ну что ж дурного? -- И
она встала (все встали тоже) и с строгим видом поплыла к своему столу в
диванную.
Среди установившегося грустного молчания из соседней комнаты
послышались детские смех и голоса. Очевидно, между детьми происходило
какое-то радостное волнение.
-- Готово, готово! -- послышался из-за всех радостный вопль маленькой
Наташи. Пьер переглянулся с графиней Марьей и Николаем (Наташу он всегда
видел) и счастливо улыбнулся.
-- Вот музыка-то чудная! -- сказал он.
-- Это Анна Макаровна чулок кончила, -- сказала графиня Марья.
-- О, пойду смотреть, -- вскакивая, сказал Пьер. -- Ты знаешь, --
сказал он, останавливаясь у двери, -- отчего я особенно люблю эту музыку? --
они мне первые дают знать, что все хорошо. Нынче еду: чем ближе к дому, тем
больше страх. Как вошел в переднюю, слышу, заливается Андрюша о чем-то, --
ну, значит, все хорошо...
-- Знаю, знаю я это чувство, -- подтвердил Николай. -- Мне идти нельзя,
ведь чулки -- сюрприз мне.
Пьер вошел к детям, и хохот и крики еще более усилились. -- Ну, Анна
Макаровна, -- слышался голос Пьера, -- вот сюда, на середину, и по команде
-- раз, два, и когда я скажу три, ты сюда становись. Тебя на руки. Ну, раз,
два... -- проговорил голос Пьера; сделалось молчание. -- Три! -- и
восторженный стон детских голосов поднялся в комнате.
-- Два, два! -- кричали дети.
Это были два чулка, которые по одному ей известному секрету Анна
Макаровна сразу вязала на спицах и которые она всегда торжественно при детях
вынимала один из другого, когда чулок был довязан.