НОВЫЕ ЗНАКОМСТВА. ПЕТРОВ
Но время шло, и я мало-помалу стал обживаться. С каждым днем все менее
и менее смущали меня обыденные явления моей новой жизни. Происшествия,
обстановка, люди - все как-то примелькалось к глазам. Примириться с этой
жизнью было невозможно, но признать ее за совершившийся факт давно пора
было. Все недоразумения, которые еще остались во мне, я затаил внутри себя,
как только мог глуше. Я уже не слонялся по острогу как потерянный и не
выдавал тоски своей. Дико любопытные взгляды каторжных уже не
останавливались на мне так часто, не следили за мной с такою выделанною
наглостью. Я тоже, видно, примелькался им, чему я был очень рад. По острогу
я уже расхаживал как у себя дома, знал свое место на нарах и даже,
по-видимому, привык к таким вещам, к которым думал и в жизнь не привыкнуть.
Регулярно каждую неделю ходил брить половину своей головы. Каждую субботу, в
шабашное время, нас вызывали для этого, поочередно, из острога в кордегардию
(не выбрившийся уже сам отвечал за себя), и там цирюльники из батальонов
мылили холодным мылом наши головы и безжалостно скребли их тупейшими
бритвами, так что у меня даже и теперь мороз проходит по коже при
воспоминании об этой пытке. Впрочем, скоро нашлось лекарство: Аким Акимыч
указал мне одного арестанта, военного разряда, который за копейку брил
собственной бритвой кого угодно и тем промышлял. Многие из каторжных ходили
к нему, чтоб избежать казенных цирюльников, а между тем народ был не
неженка. Нашего арестанта-цирюльника звали майором - почему - не знаю, и чем
он мог напоминать майора - тоже не могу сказать. Теперь, как пишу это, так и
представляется мне этот майор, высокий худощавый и молчаливый парень,
довольно глуповатый, вечно углубленный в свое занятие и непременно с ремнем
в руке, на котором он денно и нощно направлял свою донельзя сточенную
бритву, и, кажется, весь уходил в это занятие, приняв его, очевидно, за
назначение всей своей жизни. В самом деле, он был до крайности доволен,
когда бритва была хороша и когда кто-нибудь приходил побриться: мыло было у
него теплое, рука легкая, бритье бархатное. Он видимо наслаждался и гордился
своим искусством и небрежно принимал заработанную копейку, как будто и в
самом деле дело было в искусстве, а не в копейке. Больно досталось А-ву от
нашего плац-майора, когда он, фискаля ему на острог, упомянул раз имя нашего
острожного цирюльника и неосторожно назвал его майором. Плац-майор
рассвирепел и обиделся до последней степени. "Да знаешь ли ты, подлец, что
такое майор! - кричал он с пеной у рта, по-свойски расправляясь с А-вым, -
понимаешь ли ты, что такое майор! И вдруг какой-нибудь подлец каторжный, и
сметь его звать майором, мне в глаза, в моем присутствии!.. " Только А-в мог
уживаться с таким человеком.
С самого первого дня моей жизни в остроге я уже начал мечтать о
свободе. Расчет, когда кончатся мои острожные годы, в тысяче разных видах и
применениях, сделался моим любимым занятием. Я даже и думать ни о чем не мог
иначе и уверен, что так поступает всякий, лишенный на срок свободы. Не знаю,
думали ль, рассчитывали ль каторжные так же, как я, но удивительное
легкомыслие их надежд поразило меня с первого шагу. Надежда заключенного,
лишенного свободы, - совершенно другого рода, чем настоящим образом живущего
человека. Свободный человек, конечно, надеется (например, на перемену
судьбы, на исполнение какого-нибудь предприятия), но он живет, он действует;
настоящая жизнь увлекает его свои круговоротом вполне. Не то для
заключенного. Тут, положим, тоже жизнь - острожная, каторжная; но кто бы ни
был каторжник и на какой бы срок он ни был сослан, он решительно,
инстинктивно не может принять свою судьбу за что-то положительное,
окончательное, за часть действительной жизни. Всякий каторжник чувствует,
что он не у себя дома, а как будто в гостях. На двадцать лет он смотрит
будто на два года и совершенно уверен, что и в пятьдесят пять лет по выходе
из острога он будет такой же молодец, как и теперь, в тридцать пять.
"Поживем еще!" - думает он и упрямо гонит от себя все сомнения и прочие
досадные мысли. Даже сосланные без срока, особого отделения, и те
рассчитывали иногда, что вот нет-нет, а вдруг придет из Питера: "Переслать в
Нерчинск, в рудники, и назначить сроки". Тогда славно: во-первых, в Нерчинск
чуть не полгода идти, а в партии идти против острога куды лучше! А потом
кончить в Нерчинске срок и тогда... И ведь так рассчитывает иной седой
человек!
В Тобольске видел я прикованных к стене. Он сидит на цепи, этак в
сажень длиною; тут у него койка. Приковали его за что-нибудь из ряду вон
страшное, совершенное уже в Сибири. Сидят по пяти лет, сидят и по десяти.
Большею частью из разбойников. Одного только между ними я видел как будто из
господ; где-то он когда-то служил. Говорил он смирнехонько, пришепетывая;
улыбочка сладенькая. Он показывал нам свою цепь, показывал, как надо
ложиться удобнее на койку. То-то, должно быть, была своего рода птица! Все
они вообще смирно ведут себя и кажутся довольными, а между тем каждому
чрезвычайно хочется поскорее высидеть свой срок. К чему бы, кажется? А вот к
чему: выйдет он тогда из душной промозглой комнаты с низкими кирпичными
сводами и пройдется по двору острога, и... и только. За острог уж его не
выпустят никогда. Он сам знает, что спущенные с цепи навечно уже содержатся
при остроге, до самой смерти своей, и в кандалах. Он это знает, и все-таки
ему ужасно хочется поскорее кончить свой цепной срок. Ведь без этого желания
мог ли бы он просидеть пять или шесть лет на цепи, не умереть или не сойти с
ума? Стал ли бы еще иной-то сидеть?
Я чувствовал, что работа может спасти меня, укрепить мое здоровье,
тело. Постоянное душевное беспокойство, нервическое раздражение, спертый
воздух казармы могли бы разрушить меня совершенно. "Чаще быть на воздухе,
каждый день уставать, приучаться носить тяжести - и по крайней мере я спасу
себя, - думал я, - укреплю себя, выйду здоровый, бодрый, сильный, нестарый".
Я не ошибся: работа и движение были мне очень полезны. Я с ужасом смотрел на
одного из моих товарищей (из дворян), как он гас в остроге, как свечка.
Вошел он в него вместе со мною, еще молодой, красивый, бодрый, а вышел
полуразрушенный, седой, без ног, с одышкой. "Нет, - думал я, на него глядя,
- я хочу жить и буду жить". Зато и доставалось же мне сначала от каторжных
за любовь к работе, и долго они язвили меня презрением и насмешками. Но я не
смотрел ни на кого и бодро отправлялся куда-нибудь, например хоть обжигать и
толочь алебастр, - одна из первых работ, мною узнанных. Это была работа
легкая. Инженерное начальство, по возможности, готово было облегчать работу
дворянам, что, впрочем, было вовсе не поблажкой, а только справедливостью.
Странно было бы требовать с человека, вполовину слабейшего силой и никогда
не работавшего, того же урока, который задавался по положению настоящему
работнику. Но это "баловство" не всегда исполнялось, даже исполнялось-то как
будто украдкой: за этим надзирали строго со стороны. Довольно часто
приходилось работать работу тяжелую, и тогда, разумеется, дворяне выносили
двойную тягость, чем другие работники. На алебастр назначали обыкновенно
человека три-четыре, стариков или слабосильных, ну, и нас в том числе,
разумеется; да, сверх того, прикомандировывали одного настоящего работника,
знающего дело. Обыкновенно ходил все один и тот же, несколько лет сряду,
Алмазов, суровый, смуглый и сухощавый человек, уже в летах, необщительный и
брюзгливый. Он глубоко нас презирал. Впрочем, он был очень неразговорчив, до
того, что даже ленился ворчать на нас. Сарай, в котором обжигали и толкли
алебастр, стоял тоже на пустынном и крутом берегу реки. Зимой, особенно в
сумрачный день, смотреть на реку и на противоположный далекий берег было
скучно. Что-то тоскливое, надрывающее сердце было в этом диком и пустынном
пейзаже. Но чуть ли еще не тяжелей было, когда на бесконечной белой пелене
снега ярко сияло солнце; так бы и улетел куда-нибудь в эту степь, которая
начиналась на другом берегу и расстилалась к югу одной непрерывной скатертью
тысячи на полторы верст. Алмазов обыкновенно молча и сурово принимался за
работу; мы словно стыдились, что не можем настоящим образом помогать ему, а
он нарочно управлялся один, нарочно не требовал от нас никакой помощи, как
будто для того, чтоб мы чувствовали всю вину нашу перед ним и каялись
собственной бесполезностью. А всего-то и дела было вытопить печь, чтоб
обжечь накладенный в нее алебастр, который мы же, бывало, и натаскаем ему.
На другой же день, когда алебастр бывал уже совсем обожжен, начиналась его
выгрузка из печки. Каждый из нас брал тяжелую колотушку, накладывал себе
особый ящик алебастром и принимался разбивать его. Это была премилая работа.
Хрупкий алебастр быстро обращался в белую блестящую пыль, так ловко, так
хорошо крошился. Мы взмахивали тяжелыми молотами и задавали такую трескотню,
что самим было любо. И уставали-то мы наконец, и легко в то же время
становилось; щеки краснели, кровь обращалась быстрее. Тут уж и Алмазов
начинал смотреть на нас снисходительно, как смотрят на малолетних детей;
снисходительно покуривал свою трубочку и все-таки не мог не ворчать, когда
приходилось ему говорить. Впрочем, он и со всеми был такой же, а в сущности,
кажется, добрый человек.